杜甫

送陵州路使君之任

王室比多难，高官皆武臣。
幽燕通使者，岳牧用词人。
国待贤良急，君当拔擢新。
佩刀成气象，行盖出风尘。
战伐乾坤破，疮痍府库贫。
众僚宜洁白，万役但平均。
霄汉瞻佳士，泥途任此身。
秋天正摇落，回首大江滨。

　　这几天气温适宜，脱离了炎夏的魔掌，奔赴初秋的注脚，尽管如此，并不能明显辨别树上的蝉改换了调门。这时，如果要写一首赠别诗，是否很方便？这段时间，我深陷杜甫的排律所勾勒的应酬之中，乃至于快要认为诗的惟一使命就在于记述来来往往——看起来，大家都在奋斗，实际上都是碌碌无为。但诗会自我狡辩，仿佛它也是一份救国纲领。一首诗的好坏并不取决于受赠人的鉴赏水平，有时跟授受双方的友谊深浅也没有太大关系。不知道那时的音调如何，现在读这首诗，会为其中洒落的去声引人入胜而惊叹；它们寄托了一种恳切的关注，既是一股气力显示为希冀，又加大了对自身处境的惋惜。由此可见，诗关乎希望，却以绝望陪衬。想像那送别的场景，划船过江，挥手作别，尔后，送行人再次默然渡江返回。另一幕景象则是诗人被别愁与时光流逝的讯息所夹击，位于两者之间，双倍地出神。也许这里充斥的“大词”令一些读者反感，并使他们认为这是一只缺乏帆杆的小舟，走不了多远，就会被湍流吞没。这样，这首诗又是一种观念的矫正：宏大叙事亦能洞察虚实。与其说它体现了一次友情，毋宁说它纵情地涉足了国计民生，尤其是触及了人的命运。放到当今社会，它俨然是禁区里的一棵老树，后辈们环绕荫翳走了又走，也不知榜样的力量究竟在哪里。通过比较，它为后代显示出自身的不可涉足：一首谈论政治的赠别诗倒映出当代诗人的软弱无力。